Blog

Aug 14, 2023

Colm Tóbín · Arruginado: Los errores de James Joyce · LRB 7 septiembre 2023

El 2 de noviembre de 1921, James Joyce escribió desde París a su tía Josephine en Dublín preguntándole si era "posible que una persona común y corriente trepara las barandillas del número 7 de Eccles Street, ya sea desde

El 2 de noviembre de 1921, James Joyce escribió desde París a su tía Josephine en Dublín preguntándole si era "posible que una persona común y corriente trepara las barandillas del número 7 de Eccles Street, ya sea desde el camino o desde los escalones, y baje él mismo". desde la parte más baja de la barandilla hasta que sus pies estén a 2 o 3 pies del suelo y caigan ilesos. Yo mismo lo vi hacerlo, pero por un hombre de constitución bastante atlética.

El amigo de Joyce, John Francis Byrne, en quien basó el personaje de Cranly en Un retrato del artista adolescente, vivió en el número 7 de Eccles Street de 1908 a 1910. "En 1909, cuando Joyce estaba de visita en Dublín", nos cuentan En la página 1144 del nuevo volumen de anotaciones a Ulises, "regresó con su amigo JF Byrne a altas horas de la noche a la casa de Byrne en el número 7 de Eccles Street", sólo para descubrir que Byrne había olvidado su llave. En sus memorias, citadas aquí, Byrne escribió: "Simplemente trepé por la barandilla a la derecha de la puerta del pasillo, bajé al frente y entré al sótano de la casa por la puerta lateral abierta".

El residente del número 7 de Eccles Street en Ulysses es Leopold Bloom, y realiza la misma maniobra: 'Apoyando los pies en la pared enana, saltó las barandillas del área, apretó su sombrero en la cabeza, agarró dos puntos en la unión inferior de barandales y montantes, bajó su cuerpo gradualmente por su longitud de cinco pies nueve pulgadas y media hasta dentro de dos pies diez pulgadas del pavimento del área y permitió que su cuerpo se moviera libremente en el espacio separándose de las barandillas y agachándose en preparación para el impacto de la caída.'

Como la tía Josephine no pudo proporcionarle la información que había solicitado, Joyce recurrió a la memoria. Sabía el peso de Byrne porque la noche en que Byrne había escalado las rejas del número 7 de Eccles Street, él y Joyce se habían pesado, "por sugerencia de Joyce, en una báscula de un centavo en la ranura de una farmacia en la esquina de Calle Federico'. Por lo tanto, como Joyce sabía que las barandillas podían ser sorteadas con seguridad por un hombre del peso y la altura de Byrne, todo lo que tenía que hacer era darle a Bloom, que había olvidado la llave de esa misma puerta principal, "la misma altura y peso que Byrne". para mantener la verosimilitud".

En su biografía de 1959, Richard Ellmann informó que Joyce "a menudo coincidía con Vico en que "la imaginación no es más que la elaboración de lo que se recuerda".' Ellmann también cita el comentario de Joyce a Frank Budgen: "La imaginación es memoria". Budgen, a quien Joyce conoció en Zurich en 1918, registra que Joyce expresó su objetivo de "dar una imagen de Dublín tan completa que si un día la ciudad desapareciera repentinamente de la tierra, pudiera ser reconstruida a partir de mi libro". Así, como escribe Marjorie Howes en su ensayo en The Cambridge Companion to 'Ulysses', el libro se hizo famoso por "su multitud de referencias precisas a personas, lugares y acontecimientos reales ocurridos en Dublín en 1904". Ellmann escribió que "Joyce era una escritora demasiado escrupulosa para tolerar incluso defectos menores".

Las anotaciones a 'Ulises' de James Joyce realizadas por Sam Slote, Marc Mamigonian y John Turner recogen toda la investigación y el conocimiento académico realizados desde las innovadoras Notas para Joyce de Don Gifford (1974, revisadas y reeditadas en 1988 como Ulises anotadas por Don Gifford con Robert J. Seidman). Muestra a Joyce como sistemático en su enfoque de los hechos y, a veces, luchando, y a menudo fracasando, en su esfuerzo por evitar el error. Y deja claro que Ulises tiene un libro fuente mundano –el Directorio de Thom– que coincide con La Odisea, su libro elevado. (El propio Bloom trabajó para Thom's a mediados de la década de 1880.) Parte de la alegría de Thom's, un almanaque que se produce anualmente, es que enumera quién vivía en cada casa en cada calle de Dublín en un año determinado. (En 1904, descubrimos que el número 7 de Eccles Street estaba vacío.) El crítico Clive Hart, citado aquí, escribe que el Dublín de Ulises era el "recordado y coloreado por la propia personalidad atípica [de Joyce]", pero también "el Dublín... consagrado, embalsamado en las páginas de Thom: el Dublín oficial y estadístico, el Dublín reducido a memoria objetiva, a listas de calles, catálogos de comerciantes, recuentos censales.

El obituario de Joyce del Irish Times afirmaba que él era "muchas cosas, pero ciertamente era los últimos cuarenta volúmenes del Directorio de Thom pensando en voz alta". Cuando, en el episodio de Las sirenas, Bloom señala que un edificio en Ormond Quay tenía "veinticuatro abogados" y añade "Los conté", ayuda o dificulta nuestra lectura de la novela el saber que la misma información precisa: 24 oficinas de abogados diferentes. en 12 Upper Ormond Quay, está contenido en Thom's de 1904. «Dublín», nos dice la introducción a las anotaciones, «está así representada en Ulises por representación a través de Thom. Hay evidencia directa dentro del texto de que Joyce obtuvo información de la edición de 1904 de Thom... Joyce también hereda errores de Thom, lo que atestigua aún más su mediación entre Dublín y Ulises.

Aunque este invaluable libro está diseñado para ser consultado más que para disfrutarlo, existen muchas maneras útiles en las que se pueden leer las anotaciones página por página. Para cualquiera interesado en la forma en que el italiano de Joyce infundió a Ulises, por ejemplo, observamos que la palabra "intestado" tal como la usa (del italiano intestare, que significa declarar a alguien beneficiario) no tiene el mismo significado que la palabra inglesa "intestado". '. 'Incuneated', del italiano incuneare, 'cuñarse', no tiene ninguna entrada en el OED. "Arruginado", que significa "oxidado", del italiano arrugginire, es también un neologismo joyceano.

Para los estudiantes de tono, es interesante ver cuánto tiempo los editores pueden mantener la cara seria mientras, sobria y diligentemente, escriben entrada tras entrada, utilizando una fuente impresa para cada una y reconociendo la ayuda de muchos joyceanos nombrados. A veces casi se puede oír un suspiro o una risa ahogada. En el episodio de Cíclope, hay una lista muy, muy larga de santos, la mayoría demasiado reales, que incluye a 'S. Anónimo y S. Epónimo y S. Seudónimo y S. Homónimo y S. Parónimo y S. Sinónimo'. La anotación nos dice: "En realidad no son santos". Una anotación para 'Doctor O'Gargle' en el episodio Oxen of the Sun dice: 'No es un médico de verdad'. La del padre Cantekissem es: "No es un verdadero sacerdote".

La sección de Circe que comienza con "Moisés engendró a Noé" incluye "El eunuco engendró a O'Halloran", con la anotación: "Normalmente, los eunucos no engendran hijos". Los anotadores continúan: "Técnicamente, Halloran engendraría a O'Halloran". Y nos dicen más: "Hay dos ramas distintas de los O'Halloran en Irlanda, una de Clare y la otra de Galway". En el episodio de Eumaeus, cuando Bloom lee el Evening Telegraph y encuentra una mención del funeral del "difunto Sr. Patrick Dignam" al que él mismo asistió, obtenemos esta seca anotación: "El Evening Telegraph del 16 de junio de 1904 no informó sobre ningún de los funerales de ese día, incluso los ficticios como el de Dignam. En Circe, Joyce utiliza la palabra "elefantuliasis"; se observa que primero escribió "Elephantulus", pero lo cambió por la palabra más larga "en una nota al impresor en la que también le deseaba una feliz Navidad y un próspero año nuevo".

Una forma de leer este libro de manera útil podría ser buscar algunas de las referencias más extrañas que se citan, incluidas, por ejemplo, aquellas que apuntan hacia una lectura extraña de Ulises, algo que todavía requiere mucho trabajo. Esto comenzaría con la búsqueda de Stephen por parte de Bloom como una forma de navegar: ¿por qué si no lo sigue? – con todos sus pensamientos sobre las mujeres meros señuelos, e implicaría ver a Stephen como uno de esos chicos gay ruidosos, malolientes, sobreeducados y con mala dentadura que alguna vez abundaron en Dublín. Me interesé en una glosa de la página 1230 que afirma que "Michael Begnal sugiere, quizás no del todo en serio, que ella [Martha Clifford, de quien Bloom recibe una carta] es en realidad Ignatius Gallaher". Esta tesis, según sabemos por la abundante bibliografía, fue publicada por primera vez por Begnal en el James Joyce Quarterly en el verano de 1976.

Todo empezó porque Bloom puso un anuncio en el Irish Times: "Se busca mecanógrafa inteligente para ayudar a un caballero en su trabajo literario". Parecía que se trataba de un código para otra cosa. La carta que recibió Bloom (usaba el seudónimo de Henry Flower) de una mujer llamada Martha Clifford en el episodio Los devoradores de lotos era sugerente: 'Nunca me he sentido tan atraído por un hombre como tú. Me siento tan mal por. Por favor escríbeme una carta larga y cuéntame más. Recuerda que si no lo haces te castigaré. Así que ya sabes lo que te haré, niño travieso, si no me escribes.

Algunos críticos de Joyce se han mostrado descontentos porque no se conoce la identidad de Martha Clifford: ella es una mujer que usó un seudónimo para escribirle a Bloom, asegurando así que ni nosotros ni Bloom sepamos su verdadero nombre, ni lo sabremos nunca. Un crítico cree que ella es la señorita Dunne, la secretaria de Blazes Boylan, que está teniendo una aventura con Molly Bloom; otro piensa que podría ser Gerty MacDowell, que aparece en el episodio de Nausicaa. El propio Leopold Bloom en una especie de sueño la identifica como una mujer llamada Peggy Griffin, pero no hay pruebas sólidas de ello.

En el James Joyce Quarterly, Begnal utilizó el álgebra para resolver este enigma:

Si HF [Henry Flower] es igual a LB [Leopold Bloom], MC [Martha Clifford] es igual a X. Ahora, sabiendo que tanto Joyce como Bloom (y el invisible Gallaher) son aficionados a los códigos y cifras, comienza a aparecer una respuesta. El intervalo de H a L y de F a B es cuatro; aplicando esto a MC, obtenemos QG (imposible) o IZ (imposible); o quizás trabajando hacia atrás y luego hacia adelante, IG (¡eureka!). Por extraño que parezca a primera vista, la verdadera identidad de Martha Clifford es Ignatius Gallaher, y deberíamos observar de cerca la evidencia antes de retroceder con burla u horror.

La supuesta presencia de Gallaher como autor de la carta de Martha Clifford en Ulises, escribió Begnal, convierte a Bloom en «víctima de un gigantesco engaño». Begnal opina que Gallaher respondió al anuncio de Bloom sólo para reírse. Pero podría haber ido más lejos.

Conocemos mejor a Ignatius Gallaher por el cuento 'Una pequeña nube' en Dubliners. Es un periodista en Londres que regresa a Dublín para una breve visita. Gallaher no está casado, tiene "un aire viajero, un traje de tweed bien cortado y un acento audaz". Lleva "una corbata de color naranja intenso", llama al camarero de Dublín y le dice: "Todo en París es gay". Y continúa misteriosamente: '¡Hablamos de inmoralidad! He oído hablar de casos, ¿qué digo? – He conocido de ellos: casos de… inmoralidad. Si leemos todo esto como un código, es posible considerar que el esfuerzo de Gallaher por convertirse en Martha Clifford y cortejar a Bloom con amenazas de castigo surgió de una intención seria: este es otro empujón, si es necesario, hacia una lectura queer. de Ulises. Pero es más probable que sea una tontería y sería mejor para nosotros, todos nosotros, prestar más atención a la admisión de Begnal de que "ante todo existe la posibilidad de que Martha Clifford no tenga una identidad secreta" y olvidarnos de estas pistas falsas. Es mejor seguir leyendo estas anotaciones una por una, día tras día.

La mayoría de ellos iluminan el libro y aclaran palabras y frases, o incluso pasajes completos. En el episodio de Circe, Stephen hace algún tipo de daño en el burdel con su fresno. La anotación de Gifford sobre la palabra que Stephen grita mientras arremete: '¡Nothung!' – es 'la espada mágica en El anillo de los nibelungos de Wagner'. Y esto se repite aquí. Pero, ¿qué es lo que Stephen realmente golpea con su fresno? En el texto, "rompe la lámpara de araña". Pero entonces la mujer que dirige el burdel pregunta: "¿Quién paga la lámpara?". y añade: "La lámpara está rota". Cuando Bloom dice: "Sólo la chimenea está rota", ¿qué quiere decir? En Anotaciones, la definición de chimenea del OED se da como "un tubo de vidrio colocado sobre la mecha de una lámpara para proteger la llama y promover la combustión". Los comentaristas explican: "Lo que Stephen ha destrozado no es una lámpara de araña en el sentido habitual de la palabra, sino simplemente una lámpara de gas". Esto puede explicar por qué Bloom arroja simplemente un chelín sobre la mesa como compensación; sugiere que el uso de "candelabro" en lugar de "lámpara" es una hipérbole y un gran dramatismo que encaja con la fantasmagoría de la escena. En el mismo episodio, Lynch, el amigo de Stephen, menciona una posible penitencia: 'Nueve glorias por fusilar a un obispo'. Los comentaristas comentan sabiamente sobre esto: "Nueve Glorias sería una penitencia sorprendentemente suave por un hecho así". Pero luego escriben: "Además, "fusilar a un obispo": tener un sueño húmedo". Están citando el Diccionario de jerga de Partridge.

Y luego está la referencia en el episodio de Eumaeus al 'heredero aparente' y a 'otros personajes importantes' que lucen tatuajes. Parece que Bloom simplemente está haciendo las cosas mal, como a veces lo hace. Pero Gifford nos dice que Eduardo VII tenía tatuajes, al igual que Jorge V, Nicolás II de Rusia y Alfonso XII de España, por no hablar de Lady Randolph Churchill. Slote, Mamigonian y Turner añaden que Eduardo VII "recibió su primer tatuaje en 1862", y luego nos dan una fuente, como lo hacen generalmente. Pero no siempre están de acuerdo con Gifford. Tomemos como ejemplo el tatuaje que tiene en el pecho el llamado marinero del episodio de Eumaeus. Bloom y Stephen, cuando el hombre se abre la camisa, obtienen "una vista completa de la figura 16 y la cara lateral de un joven que parece con el ceño fruncido". Gifford aporta una glosa: "En la jerga y la numerología europeas, el número dieciséis significaba homosexualidad". Los nuevos comentaristas no mencionan esto (Gifford no da ninguna fuente) y en su lugar citan a Stuart Gilbert, quien encontró en un libro llamado Les Tatouages ​​un registro de una prostituta en Nápoles que tenía un tatuaje en el estómago de una mujer desnuda en cuyo pezón Se veían los números 16 y 6, "que en la jerga napolitana significan coito anterior y posterior".

Las primeras ediciones de Ulises eran conocidas por erratas y errores textuales. Para su edición de 1986, Hans Walter Gabler realizó más de cinco mil modificaciones. Si bien los escritores de las nuevas Anotaciones tienen algunos comentarios sobre las decisiones de Gabler, no discuten mucho con ellas. Por el momento, la cuestión de una edición razonablemente definitiva de Ulises parece resuelta. Gabler se propuso descubrir cuáles eran las intenciones de Joyce y buscó corregir los errores que se habían producido en la creación del texto publicado. Pero no corrigió errores que fueron la última palabra de Joyce, o su intención final, o lo más cercano a ella que Gabler pudo encontrar. Sigue existiendo la opinión de que, si bien sus mecanógrafos y tipógrafos cometieron errores, Joyce no. Era demasiado escrupuloso, como diría Ellmann, y tenía un conocimiento tan completo de Dublín que el libro que publicó en 1922 y la ciudad de 1904 pueden considerarse la misma cosa.

Uno de los grandes valores de este enorme libro, dos veces y medio más largo que el propio Ulises, es interrogar esta idea. En la introducción, los autores citan a Stephen Dedalus en el episodio de Escila y Caribdis: «Un hombre genial no comete errores. Sus errores son volitivos y son puertas de descubrimiento.' Pero sólo la mitad de esta última frase es cierta. Los errores de Joyce en Ulises no fueron volitivos ni siquiera versiones de su inconsciente; los habría corregido si los hubiera conocido.

Supervisando lo que está oculto, provisional y menos que perfecto en Ulises, hay dos figuras extrañas e inquietas que custodian lo que Stephen llamó "los portales del descubrimiento": Borus Hupinkoff y John Maxwell. Los lectores diligentes sabrán que el nombre Borus Hupinkoff aparece en el episodio de Cíclope en la larga lista de dignatarios que asistieron a la ejecución pública en Dublín de un patriota que se parece a Robert Emmet. El problema es que el nombre de Borus no aparece en esa lista en la primera edición de Ulises, ni en muchas posteriores. De hecho, no entra en la novela hasta la edición de Gabler en 1986. ¿Dónde estuvo Borus entre 1922 y 1986? Los nuevos anotadores tienen una respuesta: en enero de 1922, los impresores de Dijon, que trabajaban en la primera edición, exigieron que Joyce no hiciera más adiciones. Como lo quería listo para su cuadragésimo cumpleaños el 2 de febrero, tendría que dejar de escribir. Pero le encantaban los nombres divertidos y tuvo una idea para uno nuevo: Borus Hupinkoff. Lo envió a la imprenta, pero ellos respondieron: 'Trop tard'. Gabler decidió incluir el nombre.

El otro caso es diferente. La persona que supervisa la ejecución se denomina "prevostmarshal, teniente coronel Tomkin-Maxwell ffrenchmullan Tomlinson". Este fácilmente podría ser un nombre de broma, excepto que el episodio del Cíclope fue escrito después de la rebelión de 1916, y la rebelión fue sofocada por Sir John Maxwell, quien ordenó la ejecución de los líderes. Ulises está ambientada en 1904; no puede tener conocimiento de la rebelión de 1916. La inclusión de Maxwell es una referencia astuta a un hombre cuyo nombre habría llamado la atención de cualquier lector irlandés del libro. ¿Pero es un error?

'El error es fundamental para Ulises', escriben los autores de Anotaciones, y citan al crítico Sebastian Knowles: 'Los errores de Ulises –los que Joyce pretendía y los que no–, todos juntos “refuerzan el hecho de que los errores son inevitables”. , que en un libro tan preocupado por lo humano tales errores no sólo son perdonables sino necesarios”. A veces, como en el episodio de Las sirenas, se puede perdonar a Joyce por tener mala suerte. Conocía el Hotel Ormond, donde se desarrolla el episodio. Aquí fue donde en 1912, durante una visita a Dublín, Joyce conoció a su padre y a un abogado conocido de su padre, George Lidwell, que aparece bajo su propio nombre. El problema es que la distribución de la planta baja del hotel se cambió en 1905, cuando el propietario compró el edificio contiguo, añadiendo el número 9 de Ormond Quay al número 8. Dándole crédito al estudioso de Joyce, Harald Beck, por este descubrimiento, los autores de las Anotaciones escriben:

Después de las renovaciones, la planta baja contenía, además del bar y el salón en el número 8, una cocina y un restaurante en el número 9. El hotel fue ampliado y renovado por completo en 1932 (y demolido en 2018). La distribución del Ormond descrita en Ulises, con Bloom sentado en una mesa del restaurante desde donde puede espiar la barra sin ser visto, sólo existió entre las reformas de 1905 y las de 1932... Joyce había estado en el hotel en 1912 y probablemente no estaba al tanto de las renovaciones anteriores.

En Calipso, cuando Bloom sale de su casa (el número 7 de Eccles Street), Joyce le pide que cruce la calle hacia "el lado luminoso, evitando la solapa suelta del sótano del número setenta y cinco". Pero, como escriben los comentaristas, «la representación que Joyce hace de Dublín no siempre es exacta. Es de suponer que Joyce pensó que el número 75 estaba justo enfrente de la casa de Bloom, pero estaba al otro lado de la calle y ligeramente a la derecha, por lo que la trampilla suelta del sótano no se interpone en su camino cuando gira hacia Dorset Street.

Si Dublín fuera reconstruida basándose en Ulises, tendría un problema con sus esquinas. En el episodio de Lestrygonians, Joyce hace que Bloom mire a lo largo de Bachelor's Walk "desde la esquina de la casa del monumento de Butler". Dado que Butler's es la última casa de Bachelor's Walk que figura en Thom's antes del cruce con O'Connell Street, Joyce debe haber supuesto que ocupaba la esquina. "Sin embargo", nos dice Annotations, "la esquina en realidad estaba ocupada por 56 Lower O'Connell Street". En el mismo episodio, Bloom 'se volvió hacia la ventana de la pastelería de Gray', pero era Joyce siguiendo a Thom's, que enumeraba a Gray's como la última dirección en Duke Street antes de la intersección con Dawson Street. El edificio de la esquina era en realidad un pub. Sucede de nuevo en el episodio de Wandering Rocks cuando Joyce se refiere a 'la esquina de MacConnell': esta era, según Thom, la última dirección en la calle. Pero no estaba en la esquina.

Y el de Thom podía desorientar incluso quién estaba vivo y quién estaba muerto. Enumeró al reverendo George Salmon como rector del Trinity College de Dublín para 1904 y, por tanto, Joyce lo tiene como rector el 16 de junio. Pero el pobre Salmon había muerto en enero. Si Joyce hubiera sabido esto, tal vez no se habría sentido libre de llamarlo "salmón enlatado" con tanta facilidad. O, por otra parte, llamarlo "salmón enlatado" podría haber sido un astuto reconocimiento de que el Reverendo Salmon ya no existía.

Joyce, el incansable cronista detallado, ha encontrado su rival en los compiladores de estas anotaciones. En el episodio de Wandering Rocks, Joyce escribe sobre dos personajes, Lenehan y McCoy: "Subieron las escaleras y pasaron por debajo del arco de Merchants". Está claro que los dos no proceden de los muelles sino del lado de Temple Bar. El problema es: "Si bien hay cinco escalones para bajar desde el Arco hasta Wellington Quay, sólo había un escalón para subir al otro lado, desde Temple Bar hasta Merchant's Arch... desde entonces, el escalón ha sido pavimentado". Joyce debería haber escrito "paso", no "pasos".

El peligro que enfrenta este libro (o tal vez disfruta) es que sabe demasiado. En Wandering Rocks, pasamos, como en una película empalmada, de Lenehan y McCoy caminando hasta el joven Patrick Dignam, cuyo padre fue enterrado ese día. Sale «de Mangan's, el difunto Fehernbach, llevando medio kilo de filetes de cerdo». El Ulysses Annotated de Gifford glosa esto: 'P. Mangan, carnicero, 1-2 William Street South (aproximadamente un cuarto de milla al sur de donde caminan Lenehan y McCoy)'. Las nuevas Anotaciones tienen mucho más que decir:

Joyce parece haber confundido al antiguo ocupante. El Thom's de 1901 enumera al carnicero de cerdo en 1-2 South William Street como Thomas Gribben (p. 1551). Bernard Ferenbach (Joyce escribió mal su nombre) era un carnicero de cerdo justo al otro lado de la calle en 68 South William Street (Thom's 1901, p. 1551), pero había cerrado en 1903, ya que en 1904 Thom's enumera esa propiedad como vacante (p. 1623). ). Entonces, técnicamente, debería ser el de Mangan, el del difunto Gribben. Hay cierta ironía en asociar Ferenbach's con otro carnicero, ya que, en sus anuncios, Ferenbach proclamaba: "No hay conexión con ninguna otra casa del sector".

Muchos pequeños errores se detallan en el libro. En la carnicería de Dorset Street, Bloom encuentra un folleto de "la granja modelo de Kinnereth, a orillas del lago de Tiberíades". Pero esto no se desarrolló hasta 1908. En el episodio de Hades, escucha un órgano callejero tocar "¿Alguien aquí ha visto a Kelly?" – que tampoco se compuso hasta 1908. En el episodio de Aeolus, Joyce presenta al impresor y más tarde alcalde de Dublín, Joseph Patrick Nannetti, usando su nombre real. Pero, como señalan los anotadores, "Nannetti no estaba en Dublín el 16 de junio de 1904". Estaba, como pueden demostrar, en Londres. Joyce menciona a un gran rabino, pero "la oficina no se creó hasta 1918". Bloom menciona relojes de pulsera, pero "la palabra no se hizo popular en inglés hasta 1910, y estos relojes sólo se hicieron populares después de la Primera Guerra Mundial". Y la mención de un "cartero de las nueve" es inexacta, ya que el último correo en Dublín fue a las 8 pm. En el episodio de Ithaca, Joyce menciona "la tienda de cortinas generales de James Cullen, 4 Main Street, Ennis", pero allí No hay una calle principal en Ennis; Se nos dice que la calle comercial principal "se llamaba Gaol Street y ahora se llama O'Connell Street". Ithaca también tiene un Michael Gallagher que vive en 'Enniscorthy, Co. Wicklow', pero Enniscorthy está en Co. Wexford. En el episodio de Penélope, Molly menciona la caballería española en La Roque, pero, escriben los anotadores, "esta referencia es anacrónica", ya que el Regimiento de Caballería se fue en 1823.

Así también el caballo Saint Amant era un potro y no una potra. En Scylla and Charybdis, el bibliotecario dice que "se rumorea que el señor Russell está reuniendo un fajo de versos de nuestros poetas más jóvenes". Pero el libro de Russell ya había sido publicado, en marzo de 1904. En Wandering Rocks, Joyce menciona una tienda de antigüedades llamada Reddy and Daughter's, pero en Thom's de 1904 no se menciona a una hija, que solo se agregó en la edición de 1908.

Este es un caso en el que a Joyce simplemente le pudo haber gustado la forma de la frase, prefiriendo "Cruzaron sus manos ruidosamente fuera de Reddy y su hija" a "Cruzaron sus manos ruidosamente fuera de Reddy". En el episodio de Circe, Joyce cambió una dirección para divertirse. Hace que la prostituta Zoe le dé la dirección del burdel de Bella Cohen como "ochenta y uno" cuando, de hecho, estaba en 82 Lower Mecklenburgh Street, según Thom. Joyce "cambió su dirección con la sede de la Asociación de Vigilancia de la Cruz Blanca", el grupo protestante exclusivamente masculino que vigilaba fuera de las casas malvadas.

Algunos errores, entonces, no son errores. Podríamos imaginar que el trozo de papel arrojado al agua en Wandering Rocks no podría estar "navegando hacia el oeste", ya que el Liffey fluye hacia el este. Pero la frase "sacudido por el ferry" deja claro, según las Anotaciones, "que la estela del ferry ha invertido temporalmente... su impulso". También es posible que Joyce supiera que el río Poddle desembocaba en el Liffey en Wellington Quay, pero necesitaba que desembocara en el río de Wood Quay porque entonces estaría bajo la oficina de un personaje llamado Tom Devan: "Desde su esclusa en En la pared de Wood Quay, debajo de la oficina de Tom Devan, del río Poddle colgaba en fidelidad una lengua de aguas residuales líquidas. (La lealtad es a la cabalgata que incluye al señor teniente). Es posible que Joyce haya movido temporalmente el río Poddle.

Al comienzo del episodio de Nausicaa hay tres chicas que "solían venir a ese rincón favorito para tener una agradable charla junto a las brillantes olas y discutir asuntos femeninos". Los anotadores quieren arruinarles la diversión escribiendo: 'El 16 de junio, la marea alta en Dublín fue a las 00:18 y a las 12:42, por lo que al atardecer [Nausicaa tiene lugar entre las 8 y las 9 pm] sería marea baja. y así, de hecho, la arena se extendería a una gran distancia.' Pero el estilo del pasaje, el tipo de parodia en juego, quiere que las cosas sean agradables y no le gusta que la marea esté demasiado baja. Simplemente no sería adecuado seguir los hechos aquí.

Algunos errores son grandes y desconcertantes. El más grande llega al final de Wandering Rocks cuando Joyce tiene la cabalgata del virrey en Lower Mount Street cruzando el Canal Real, que desafortunadamente está al otro lado de la ciudad, en lugar del Gran Canal, que es donde debería estar. Algunos críticos han sugerido que se trata de un error deliberado, ya que la palabra "Real" funciona como una especie de comentario irónico sobre el espectáculo imperial. Seguramente es más probable que, en medio de todos los hechos que Joyce se esforzó por corregir, cometiera un error enorme respecto al canal, tan extravagante que ni él mismo se dio cuenta. Si hubiera deseado ofrecer una respuesta irónica al espectáculo imperial, y tal vez así lo deseaba, entonces tenía muchas oportunidades de hacerlo. Mover deliberadamente el Canal Real a través de la ciudad sólo para hacer un comentario irónico habría carecido de sutileza, por decir lo menos.

Luego está la gran pregunta, mejor planteada por Luca Crispi en El proceso creativo y la construcción del carácter de Joyce en 'Ulises' (2014): '¿Cuándo y dónde se conocieron Leopold y Molly por primera vez?' En el episodio de Sirens, Bloom recuerda el momento: "La primera noche que la vi por primera vez en Mat Dillon's en Terenure". Anotaciones, sin embargo, nos recuerda: 'Anteriormente Bloom había pensado que la primera vez que conoció a Molly fue en la casa de Luke Doyle en Dolphin's Barn, donde había un juego de charadas. Mat Dillon es un amigo diferente de los Bloom, también asociado a su noviazgo. La afirmación aquí de que la primera noche fue en Dillon's en Terenure contradice la afirmación anterior de que la primera noche fue en Doyle's en Dolphin's Barn. El error, por supuesto, podría ser de Bloom e incluido deliberadamente por Joyce. Pero Crispi escribe:

La historia textual de estas escenas indica que fue el propio James Joyce quien se mostró impreciso acerca de los hechos de la novela, y esta inconsistencia narrativa siempre será parte de Ulises. Este tipo de desliz no debería sorprender a los lectores acerca de ningún autor o libro, pero es revelador que de alguna manera perturba nuestras concepciones de Joyce y de Ulises, por lo que uno de mis objetivos es explorar por qué puede ser así.

En el episodio de Penélope, Molly menciona haber vivido en Holles Street en 1895 y 1896, "cuando [Bloom] perdió el trabajo en Helys". Pero perdió su trabajo en Hely's en 1893. "Podría ser que Bloom recuperara su trabajo en Hely's, sólo para perderlo otra vez", escribe Crispi, "aunque es más probable que Joyce simplemente confundiera su propia cuenta y quisiera Escribe "cuando perdió su trabajo en Cuffe's" en este contexto.' Los anotadores también permiten la posibilidad de que sea la propia Molly quien haya confundido el de Hely con el de Cuffe. Molly, hay que admitirlo, no está más allá de cometer errores, ni Joyce está más allá de divertirse a sí mismo y a nosotros a expensas de estos errores. En Penélope, dice: "No me gustan los libros con una Molly como ese que me compró sobre la de Flandes, una puta que siempre robaba en las tiendas cualquier cosa que pudiera vestir, telas y metros". Molly, al parecer, se refiere a Moll Flanders. Los comentaristas comentan: "Si bien la Moll de Defoe es una ladrona y una prostituta, no es de Flandes".

Es fácil ver por qué Joyce cedió a la tentación de escribir en Cyclops, como informó el narrador anónimo del episodio: "De todos modos, cuando regresé estaban allí, dingdong, John Wyse dijo que fue Bloom quien dio las ideas para Sinn". Fein a Griffith. Griffith es Arthur Griffith, quien, a partir de enero de 1904, escribió una serie de artículos titulados "La resurrección de Hungría" en los que describía la historia reciente de Hungría como modelo para Irlanda. Las anotaciones nos dicen: "Su política húngara fue la precursora directa de su política del Sinn Féin, que se lanzó el 28 de noviembre de 1905. Por lo tanto, llamar a la política de Griffith "Sinn Féin" es anacrónico".

Éste es un pequeño precio a pagar por permitir que flote el rumor de que, si bien Bloom puede parecer intrascendente en muchos sentidos, fue él, con su herencia húngara, quien empujó a Griffith hacia el Sinn Féin y condujo a su vez al crecimiento del militante irlandés. nacionalismo que condujo a su vez a la rebelión de 1916 que llevó a Joyce a escribir Cíclope después de la rebelión, sugiriendo que fue su héroe quien puso todo en marcha, como la mariposa cuyas alas iniciaron la tormenta. En su libro de 1982 sobre Ulises, Hugh Kenner escribió que había un rumor de que Griffith tenía un "asesor-escritor fantasma judío", pero los comentaristas aquí afirman que "han sido incapaces de fundamentar la existencia de tal rumor". A menos, por supuesto, que el rumor esté en el propio Ulises, difundido por John Wyse y el narrador anónimo de Cíclope.

Ulises está obsesionado por la historia de su propia composición. Como dijo Joyce: "He incluido tantos enigmas y acertijos que mantendrán a los profesores ocupados durante siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y esa es la única manera de garantizar la inmortalidad". Los comentaristas señalan, sin embargo, que es "muy probable que Joyce nunca haya dicho esto". No es su tarea observar los numerosos cambios y modificaciones que hizo Joyce, pero cuando lo hacen, es fascinante. En su glosa sobre la palabra 'BELLO' (el nombre sugiere un aspecto masculino de Bella Cohen en el episodio de Circe) señalan que Joyce 'inicialmente escribió "BELLA" y cambió a "BELLO" en una prueba de página'. Y en un primer borrador, Joyce –sin saber, al parecer, qué hacer ante tal cambio de género– llamó a Bloom 'Leopoldina', pero luego, en el mismo borrador, volvió a usar el menos atrevido 'Bloom'.

¿Cómo se glosan las últimas palabras de Ulises, "y sí, dije, sí, lo haré, sí"? Los anotadores encuentran una fuente en la ópera Il Ritorno d'Ulisse in Patria de Monteverdi. En el dúo final, cuando Ulises se reencuentra con Penélope, ella canta: "Sí, sí, vida, sí, sí", luego él canta: "Sí, sí, corazón, sí, sí", y luego ambos cantan: " Placer y alegría/ hoy ha llegado/ ¡Sí, sí, vida!/ ¡Sí, sí, corazón, sí, sí!' Pero otra forma de glosar esto, fuera del ámbito de los anotadores, es examinar las fuentes del manuscrito para ver si estas palabras siempre estuvieron ahí, siempre en ese orden. ¿Hay palabras eliminadas que arrojen luz sobre las palabras que se imprimieron?

Crispi escribe sobre un borrador de Penélope recientemente descubierto cuyas dieciocho palabras finales "en muchos sentidos... han cambiado nuestra comprensión de la obra de Joyce y de Ulises". Joyce, nos cuenta, escribió primero: "y dije que lo haría". "Es probable", añade Crispi,

que Joyce estaba copiando la versión condicional inicial de un documento anterior ahora perdido (y no podemos estar seguros de cuánto tiempo tuvo esa forma, posiblemente varios años), pero sólo gracias a la supervivencia de este borrador en particular podemos saber el momento preciso cuando Joyce transfiguró profundamente todo el tenor de Ulises con ese único cambio. A diferencia de las otras adiciones que Joyce colocó en los márgenes izquierdos de esta página… aquí Joyce hizo una pausa mientras escribía y cambió sus planes. Al observar este borrador, podemos ver que "would" está tachado y solo entonces Joyce escribió "will" al lado en la misma línea, antes de continuar con la última palabra de Ulises: "sí".

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono.

27 enero 2022

12 agosto 2021

4 de marzo de 2021

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono